Неизвестно, сколько осталось страниц в моей книге. Неизвестно. Я буду исписывать листы рассказом, даже не зная, к какому моменту нужно будет начинать его закруглять и делать красивую развязку. Не то пиши на полную катушку с риском не уместиться в предложенный объём, не то строчи по буковке и с оглядкой, всё время будучи готовым поставить последнюю точку, и рискуй очень и очень долго отцеживать жизнь бессмысленными каплями.

В любом случае - сплошное разочарование.