Оказывается, в литературе есть такое понятие как "фокальный персонаж". Без пол-литры не догадаешься, что это значит, если не знал изначально.

Сегодня мы во знак окончания (пусть и не окончательного, но тем не менее окончания) школы пойдём в лес, жарить сосиски на костре, где в кач-ве розжига будут участвовать тетради за прошедший год. Сейчас сгребу их в кучу, после чего торжественно потащу на погибель.

Местный гопнег вхерачился в бок какой-то машины и уехал с места преступления моментально. Пострадавший просит наводки. Я знаю сего гопнега подъезд, я знаю его вк, я знаю его пароль и вижу ориентир, да и в рожу знаю хорошо: тем ноябрём я ему была резко симпатична дня четыре (в течение трёх из которых объясняла, что согласие погулять в первый не означало желания с ним встречаться/спать/чеонтамхотел в дальнейшем), как-то запомнилось. Муж сказал, чтобы не лезла. Не лезу, хотя и не понимаю, что в этом критичного - помочь с расследованием дтп.