Ощущение, что будто если я начну писать - я выпишу всё возможное, и всё быстро закончится. Как будто если я не буду растягивать - всё прекратится. Закончатся мысли, закончатся обороты. Не "научусь писать лучше", а закончусь в этом плане, истощусь.
Хотя это неправда, наверное.